زندگی بچانے کی طاقت … کاغذی کارروائی؟
زندگی بچانے کی طاقت … کاغذی کارروائی؟
صحت عامہ کے سب سے طاقتور اقدامات میں سے ایک صرف ہر پیدائش اور موت کو ریکارڈ کرنا ہے۔ دیہی کولمبیا میں ، دنیا کے زیادہ تر حصوں کی طرح ، یہ اس سے کہیں زیادہ مشکل ہے جتنا یہ لگتا ہے۔
کولمبیا کے شہر پوتومایو میں جیروسلین سان لوئس آلٹو پیکوڈیٹو دیسی ریزرویشن کے ارد گرد کی سڑکیں ایک اچھے دن پر خستہ حال ہیں۔ زیادہ تر بجری اور کیچڑ سے بنے، یہ کچھ جگہوں پر ایک چھوٹے ٹرک کی چوڑائی تک محدود ہیں، اور کچھ جگہوں پر، خاص طور پر طوفان کے بعد، وہ تقریبا مکمل طور پر ان بہت سے دریاؤں میں پہنچ جاتے ہیں جن کے ساتھ وہ آپس میں ٹکراتے ہیں۔ وہ بغیر کسی روک ٹوک کے مڑتے اور مڑتے اور ٹکراتے ہیں۔ لہٰذا، حمل کے مشکل ترین مہینوں میں، جب ہر چیز کا ذائقہ گتے کی طرح ہوتا تھا اور بیٹھنے یا کھڑے ہونے میں بھی تکلیف ہوتی تھی، مارلینی میسا نے سفر کرنے سے مکمل طور پر گریز کیا۔ اس کا مطلب یہ تھا کہ ولاگرزون کے کلینک میں چیک اپ چھوڑنا، جس تک پہنچنے میں دو گھنٹے یا اس سے زیادہ وقت لگ سکتا ہے۔ لیکن مارلینی زیادہ پریشان نہیں تھا. ایک نرس نے حمل کے آغاز میں ہی اسے یقین دلایا تھا کہ اس کے خون کا کام اچھا ہے اور سب کچھ ٹھیک لگ رہا ہے۔ خود ایک دائی کی حیثیت سے، مارلینی جانتی تھیں کہ سفر کرنا ڈاکٹر کے چند دوروں سے محروم ہونے سے زیادہ خطرناک ہوگا۔
لیکن اب، اپنے حمل کے آخری دنوں میں، وہ اس احساس کو ہلا نہیں سکتی تھی کہ کچھ غلط ہے. وہ مشکل سے سانس لے سکتی تھی، ایک چیز کے لئے. ایک اور کے لیے، اس کی بے چینی اور جسمانی بے چینی ایک ناقابل برداشت چوٹی کی طرح محسوس ہو رہی تھی۔ اس کے شوہر، آندریس نوسکو، نے ایمبولینس طلب کی۔ کئی گھنٹے گزر گئے اور کوئی نہیں آیا۔ اس نے اسے اسپتال لے جانے کے لئے ایک کار تلاش کرنے کی کوشش کی۔ انہوں نے مارلینی کی بہن عمیرہ کو بھی بلایا تھا جو ان کے گرجا گھر کی نبی ہیں۔ ایسا لگتا تھا کہ یہ چال چل رہی ہے. مارلینی کی سانسیں برابر ہو گئیں، اور ایک ہفتہ یا اس کے بعد، اس نے ایک چھوٹے سے، جھنجھلادینے والے لڑکے کو جنم دیا، جس کے بال سیاہ تھے اور نرم، متجسس آنکھیں تھیں۔ اس جوڑے نے اس کا نام ایلیاڈ رکھا۔
مارلینی نے سوچا کہ وہ کامل ہے ، لیکن اس کی ماں ، جو ایک ریٹائرڈ دائی ہے ، نے اصرار کیا کہ پلیسینٹا میں پریشانی کا اشارہ ہے۔ اس نے کہا کہ یہ بہت بڑا تھا، اور ایلیاڈ بہت چھوٹا تھا، شاید اس وجہ سے کہ اس کے پیٹ میں بڑھنے کے لئے کافی جگہ نہیں تھی. اس کی دادی نے سوچا کہ اسے انکیوبیٹر کی ضرورت ہوسکتی ہے۔ مارلینی نے سوچا کہ وہ ٹھیک ہے ، لیکن جب بچہ کچھ دن کا تھا ، تو وہ اور اینڈریس اسے چیک اپ کے لئے ولاگرزون لے گئے ، صرف محفوظ رہنے کے لئے۔
یہ ان کی توقع سے کہیں زیادہ مشکل ثابت ہوا۔ بچے کو اس وقت تک اسپتال میں نہیں دیکھا جا سکتا تھا جب تک کہ اس کے پاس سول شناخت یا رجسٹریشن نمبر نہ ہو، جو اسے برتھ سرٹیفکیٹ کے بغیر نہیں مل سکتا تھا، جو اسپتال فراہم نہیں کر سکا کیونکہ بچہ گھر پر پیدا ہوا تھا۔ رجسٹرار کے دفتر جاؤ، نرسوں نے مارلینی اور اینڈریس سے کہا. لیکن رجسٹرار کے دفتر نے صرف اینڈریس کو واپس اسپتال بھیجا، جہاں ایک دوسری نرس نے ان سے کہا کہ وہ اس کے بجائے نوٹری کے دفتر کو آزمائیں۔ تب تک تقریبا دوپہر ہو چکی تھی۔ دن کی واحد بس جلد ہی سان لوئس واپس جائے گی۔ اگر اینڈریس اور اس کا خاندان اس سے محروم ہو جاتا ہے، تو انہیں شہر میں کمرے اور بورڈ کے لئے زیادہ پیسے خرچ کرنے پڑیں گے جو وہ عام طور پر ایک ہفتے میں خرچ کرتے ہیں۔ اس لیے وہ گھر چلے گئے۔
یہ جوڑا کچھ دن بعد واپس آیا، لیکن رجسٹرار کی ہدایات اس بار مختلف اور زیادہ پیچیدہ تھیں۔ انہوں نے کہا کہ انہیں اپنے تحفظات میں سے دو گواہوں کی ضرورت ہوگی ، اور متعدد دستاویزات – جن میں سے ایک بچے کے خون کی قسم کے ساتھ اور دوسرا حمل کے دوران مارلینی کو ملنے والی طبی دیکھ بھال کو ظاہر کرتا ہے – یہ ثابت کرنے کے لئے کہ وہ ملک کی سرحدوں کے اندر پیدا ہوا تھا اور درحقیقت وہ ان کا بچہ تھا۔ اینڈریس نے کہا کہ وہ شخص مشکوک لگ رہا تھا اور اس نے بہت سے سوالات پوچھے جو اس نے پہلی بار نہیں پوچھے تھے۔ ”ہم کچھ نہیں کر سکتے تھے،” اینڈریس نے مجھے جولائی کی ایک تپتی ہوئی سہ پہر کو بتایا جب ہم ان کی فیملی کے ڈھکے ہوئے لکڑی کے برآمدے کے سائے میں بیٹھے تھے۔ ”انھیں یقین نہیں تھا کہ یہ بچہ ہمارا ہے، اس لیے ہم دوبارہ گھر چلے گئے۔ جوڑے نے رات بھر قیام کرنے کے قابل ہوتے ہی ولاگرزون واپس جانے کا ارادہ کیا ، تاکہ وہ ہمیشہ کے لئے سب کچھ حل کرسکیں۔ لیکن موقع ملنے سے پہلے ہی ایلیاڈ کے سر اور چہرے پر چھالے پڑ گئے اور وہ سانس لینے کے لیے تڑپنے لگا۔
یہ خاندان تیسری بار ولاگرزون واپس آیا۔ مارلینی اسپتال میں انتظار کر رہی تھی جبکہ اینڈریس نوٹری کے پاس گیا تھا۔ اس بار وہ خوش قسمت تھے: وہاں کے ایک کلرک نے انہیں کمیونٹی ہیلتھ ورکر لیڈی روڈریگیز کے ساتھ رابطے میں رکھا، جو کولمبیا رورل وائٹل کے نام سے مشہور ایک پروگرام کے ساتھ کام کرتے ہیں، جو دنیا بھر میں پیدائش اور موت کی رجسٹریوں کو بہتر بنانے کی وسیع تر کوشش کے حصے کے طور پر غیر منافع بخش تنظیم وائٹل اسٹریٹیجیز اور بلومبرگ فلانتھراپیز کی طرف سے شروع کیے گئے متعدد اقدامات میں سے ایک ہے۔ تنظیموں کے اندازے کے مطابق تقریبا دو ارب افراد کے پاس برتھ سرٹیفکیٹ نہیں ہے اور ہر سال ہونے والی 60 ملین اموات میں سے صرف نصف کسی معنی خیز طریقے سے ریکارڈ کی جاتی ہیں۔ اس ناکامی کے نتائج کئی گنا اور اکثر خوفناک ہیں: نوسکوز جیسے خاندان شہریت کے حقوق اور فوائد تک رسائی حاصل کرنے کے لئے جدوجہد کرتے ہیں۔ سرکاری حکام وسائل مختص کرنے اور صحت سے متعلق پالیسیاں مرتب کرنے میں جدوجہد کرتے ہیں۔ اور انتخابی مہم سے لے کر بچوں کی اسمگلنگ تک شناختی جرائم کی ایک فہرست کو پھیلنے کی اجازت دی گئی ہے۔
افریقہ اور جنوب مشرقی ایشیا کے کم آمدنی والے ممالک میں ناکافی رجسٹریوں کا مسئلہ سب سے زیادہ سنگین ہے۔ لیکن یہ صرف ان علاقوں تک محدود نہیں ہے۔ کولمبیا میں، پیدائش اور موت کا اندراج خاص طور پر مقامی اور افریقی نسل کی برادریوں میں نمایاں ہے، جہاں قومی حکومت کی موجودگی بہت کم ہوتی ہے اور رجسٹرار اور نوٹری من مانے طریقے سے قوانین کا اطلاق کرتے ہیں. کولمبیا رورل وائٹل کو اس عمل کو آسان اور جمہوری بنانے کے لئے بنایا گیا تھا۔
30 سال کی عمر کی ایک چھوٹی سی خاتون روڈریگیز کلرک کے فون کرنے کے فورا بعد نوٹری کے دفتر پہنچ گئیں۔ اس نے اینڈریس سے ایلیاڈ کے بارے میں سوالات کا ایک سلسلہ پوچھا ، اس کے جوابات کو اپنے ٹیبلٹ پر ایک ایپ میں داخل کیا اور ایک گھنٹے سے بھی کم وقت میں بچے کی پیدائش اور والدین کی تصدیق کی۔ انہوں نے وضاحت کی کہ اینڈریس کو کچھ اور فارم پر کرنے کی ضرورت ہوگی ، لیکن ایلیاڈ کے پاس اب پیدائش کا سرٹیفکیٹ ہے اور وہ فوری طور پر ڈاکٹر کو دیکھ سکتا ہے۔ اینڈریس سرٹیفکیٹ کو ہسپتال لے گئے۔ وہاں کی خبر بہت کم تسلی بخش تھی۔ ایلیاڈ کو مثانے میں شدید انفیکشن تھا اور کئی ممکنہ پیدائشی نقائص تھے۔ ڈاکٹر نے انہیں بتایا کہ بچہ بہت بیمار تھا۔ جوڑے کو اسے جلد ہی اندر لانا چاہئے تھا۔
دنیا کے امیر ترین ممالک اس قدر ذاتی ڈیٹا سے مالا مال ہیں کہ ڈیٹا چوری ایک منافع بخش کاروبار بن چکا ہے اور اس کا تحفظ ایک عام تشویش بن چکا ہے۔ اس طرح کے نقطہ نظر سے، اس کے مضمرات سے نمٹنا تو دور کی بات، اس کے برعکس کا اندازہ لگانا بھی مشکل ہو سکتا ہے – کسی بھی شناختی معلومات کی کمی۔ لیکن اعداد و شمار کے سائنس دانوں کا کہنا ہے کہ انسانی زندگیوں کی کم گنتی وسیع پیمانے پر پھیلی ہوئی ہے۔ اس کے نتیجے میں پیدا ہونے والی متعدد اور نتیجہ خیز بیماریاں ہیں، اور حالیہ تاریخ اس مسئلے کو حل کرنے کے مواقع سے محروم ہے.
دو دہائیوں سے زیادہ عرصہ قبل 147 ممالک نے ملینیم ڈیولپمنٹ گولز کے لیے ریلی نکالی تھی، جو انتہائی غربت کو کم کرنے، بچوں کی اموات کو روکنے اور ملیریا اور ایچ آئی وی جیسی متعدی بیماریوں پر قابو پانے کے لیے اقوام متحدہ کا جرات مندانہ نیا منصوبہ ہے۔ صحت کے اہداف ان گنت بین الاقوامی سربراہ اجلاسوں اور مسلسل خبروں کی کوریج کا موضوع بن گئے ، جس نے بالآخر امریکہ سمیت دنیا کے امیر ترین ممالک کی طرف سے اربوں ڈالر کی سرمایہ کاری کو فروغ دیا۔ لیکن جلد ہی ایک شدید بحث چھڑ گئی۔ ناقدین کا کہنا ہے کہ اقوام متحدہ اور دیگر جگہوں پر صحت کے حکام کو اس بات کا کوئی اندازہ نہیں تھا کہ جن ممالک میں وہ مدد کرنے کی کوشش کر رہے ہیں ان میں سے بہت سے ممالک کے حالات کیا ہیں۔ وہ یہ نہیں بتا سکتے تھے کہ زچگی کی شرح اموات میں اضافہ ہو رہا ہے یا کم ہو رہا ہے، یا کتنے لوگ ملیریا سے متاثر ہو رہے ہیں، یا تپ دق کتنی تیزی سے پھیل رہا ہے۔ سنہ 2004 میں عالمی ادارہ صحت کے سابق ڈائریکٹر برائے شواہد کرس مرے اور دیگر محققین نے ادارے کے اندازوں کو ‘سلسلہ وار اندازے’ قرار دیا تھا۔ مثال کے طور پر بھوک کو آدھا کرنے کے لیے کسی بھی ہدف کی جانب پیش رفت کی پیمائش نہیں کی جا سکتی۔
ان برلائنز کو حاصل کرنے میں بہت سی رکاوٹیں تھیں ، لیکن بنیادی مسئلہ واضح تھا۔ چونکہ بہت سے کم اور درمیانی آمدنی والے ممالک میں شہری رجسٹریوں اور اہم اعداد و شمار کے لئے کام کرنے کا نظام نہیں تھا ، لہذا تمام پیدائشوں میں سے تقریبا ایک تہائی اور اموات کی ایک بڑی اکثریت کو پہلی جگہ پر شمار نہیں کیا جارہا تھا۔ ان نظاموں کو تیار کرنے کے بجائے، صحت کے حکام نے سروے، مردم شماری اور کمپیوٹر ماڈلز کی گڑبڑ پر انحصار کرنا شروع کر دیا تھا جو مخصوص بیماریوں کے صرف خام تخمینے فراہم کرتے تھے۔ ناقدین کا کہنا ہے کہ پیدائش اور موت کی مؤثر رجسٹری سے کہیں زیادہ درست تصویر پیش کرنے میں مدد ملے گی۔ لیکن سروے اور مردم شماری تیز تر اور سستے تھے، اور بیماری سے متعلق پروگراموں کی ایک فہرست اب وسائل کے لئے مقابلہ کر رہی تھی، پورے نظام کی اصلاحات پیچھے ہٹ گئیں۔
یونیورسٹی آف ٹورنٹو میں گلوبل ہیلتھ کے پروفیسر پربھات جھا کہتے ہیں کہ ‘یہ کیچ-22 کی طرح ہے۔ “جب آپ کے پاس اچھے اعداد و شمار نہیں ہوتے ہیں تو ، آپ چالاک ریاضیاتی ماڈل کا رخ کرتے ہیں۔ وہ ملکی سطح پر واقعی بہت غلط ہوسکتے ہیں، لیکن عالمی فنڈرز اور سیاست دان سوچتے ہیں، ‘اوہ، ہمارے پاس اعداد و شمار موجود ہیں’، جو پھر زیادہ مضبوط اصلاحات میں سرمایہ کاری کے معاملے کو کمزور کرتا ہے.
سنہ 2015 میں اقوام متحدہ نے اس مسئلے کو حل کرنے کے لیے ایک اور جرات مندانہ اقدام کیا تھا جس کا مقصد یہ یقینی بنانا تھا کہ 80 تک تمام پیدائشوں اور کم از کم 2030 فیصد اموات کا باقاعدہ اندراج کیا جائے۔ لیکن سات سال سے زیادہ عرصہ گزر جانے کے بعد یہ کوشش اپنے اہداف سے بہت پیچھے رہ گئی ہے۔ وائٹل اسٹریٹجیز میں سول رجسٹریشن انیشی ایٹو کی ہدایت کرنے والے طبی اور ڈیموگرافک اینتھروپولوجسٹ فلپ سیٹل کہتے ہیں کہ “یہ شاید گزشتہ 30 سالوں میں ترقی کی واحد سب سے اہم ناکامی ہے۔ “نہ صرف اس وجہ سے کہ یہ مسئلہ کتنا وسیع یا کم سمجھا جاتا ہے، بلکہ اس وجہ سے کہ اس کے اثرات کتنے وسیع ہیں۔ بنگلہ دیشی بیوائیں اپنے شریک حیات کی موت کے اندراج کے ذرائع کے بغیر زمین کے حقوق یا زندہ بچ جانے والے فوائد حاصل نہیں کر سکتیں۔ روانڈا کے اسٹریٹ چلڈرن اسکول نہیں جا سکتے اور نہ ہی قانونی معیشت تک رسائی حاصل کر سکتے ہیں کیونکہ ان کے پاس درست پیدائشی سرٹیفکیٹ نہیں ہے۔ اور جنوب مشرقی ایشیا میں نوجوان لڑکیاں اپنی عمر یا شناخت ثابت کرنے کے طریقے کے بغیر خود کو جبری شادیوں سے نہیں نکال سکتیں۔ ورلڈ ہیلتھ آرگنائزیشن میں ڈیٹا اور تجزیات کے ڈائریکٹر اسٹیفن میک فیلی کہتے ہیں کہ “یہ تباہ کن ہے۔ “خاص طور پر جب آپ سمجھتے ہیں کہ یہ واقعی ایک بنیادی، بنیادی میٹرک ہے. یہ زندگی کے دو کتابی حصے ہیں، اور ہمارے پاس ابھی تک ان میں سے کسی پر بھی اچھا ہینڈل نہیں ہے۔
وبائی مرض نے ان کمیوں کو نظر انداز کرنا مشکل بنا دیا۔ پہلی وبا کے ابتدائی دنوں سے، جب سائنس دان یہ سمجھنے کے لیے جدوجہد کر رہے تھے کہ کورونا وائرس دراصل کتنا مہلک ہے یا یہ اندازہ لگانے کے لیے کہ کوئی بھی لہر کب تک جاری رہ سکتی ہے، منتخب عہدیداروں اور ان کے حلقوں نے خود کو نقشوں اور گرافوں کے ذریعے تبدیل کر لیا۔ لیکن اگر بحران کی ان علامتوں نے تفہیم اور کنٹرول کا احساس پیدا کیا، تو حقائق پوشیدہ رہے۔ ملینیم ڈیولپمنٹ گولز کی طرح، کم از کم اس مسئلے کا ایک حصہ برلائنز کے سوال تک پہنچ گیا۔ میک فیلی کا کہنا ہے کہ “آپ ان لوگوں کا سراغ نہیں لگا سکتے جنہیں آپ نہیں جانتے ہیں۔ ‘اگر آپ یہ نہیں جانتے کہ یہ کتنے لوگوں کو ہلاک کر رہا ہے تو آپ ویکسین کو مناسب طریقے سے مختص نہیں کر سکتے، یا یہ نہیں بتا سکتے کہ دی گئی قسم کتنی شدید ہے۔
وبائی مرض کے تین سال بعد بھی کووڈ سے ہونے والی اموات کی حقیقی تعداد کا تعین کرنا ناممکن ہے۔ مئی 2022 میں، عالمی ادارہ صحت نے نتیجہ اخذ کیا کہ یہ پہلے کی رپورٹ کے مقابلے میں 2.5 گنا زیادہ ہے: 15 ملین، جبکہ 2021 ملین. اس وقت تک سائنس دان اندازہ لگا رہے تھے کہ ہندوستان میں کووڈ سے مرنے والوں کی تعداد شاید اس سے چھ گنا زیادہ ہے جتنی کہ وہاں کے حکام نے ابتدائی طور پر کہا تھا۔ جریدے ای لائف میں میں شائع ہونے والی ایک رپورٹ میں بیلاروس، مصر، نکاراگوا، روس، تاجکستان، ازبکستان اور دیگر جگہوں پر سرکاری عہدیداروں کے اعداد و شمار اور غیر جانبدارانہ تجزیے کے درمیان بڑے فرق کا بھی ذکر کیا گیا ہے۔ ان میں سے کچھ کم گنتی دانستہ اور سیاسی تھی۔ کسی علاقے میں ہلاکتوں کی تعداد جتنی کم ہوگی، کسی بھی رہنما کا وبائی مرض سے نمٹنا اتنا ہی بہتر نظر آئے گا۔ لیکن یہ سب نہیں تھا. وبا کے زیادہ تر حصے میں سب صحارا افریقہ میں اموات کی تعداد کم رہی ہے۔ لیکن دنیا کے اس حصے میں اموات کا اندراج خاص طور پر کمزور ہے، اور سائنس دانوں کا کہنا ہے کہ یہ واضح نہیں ہے کہ آیا ان ممالک کو واقعی بچایا گیا تھا یا کووڈ سے ہونے والی لاکھوں اموات کی اطلاع ہی نہیں دی گئی تھی۔ یونیورسٹی آف واشنگٹن اسکول آف میڈیسن میں انسٹی ٹیوٹ فار ہیلتھ میٹرکس اینڈ ایویلیویشن کے ڈائریکٹر کرس مرے کہتے ہیں کہ ‘میرے خیال میں آخر کار ہمیں اس کا پتہ چل جائے گا۔ لیکن یہ قابل ذکر ہے کہ ایک ایسے موضوع پر کتنی غیر یقینی صورتحال ہے جو واقعی بہت اہم ہے۔
دریں اثنا، یہ واضح ہے کہ جب ہمارے ڈیٹا سسٹم کو مضبوط بنانے کی بات آتی ہے، تو وقت ہماری طرف نہیں ہے. جیسے جیسے وبائی مرض میں کمی آ رہی ہے، کئی دیگر جراثیم – ایم پوکس ، خسرہ ، انفلوئنزا – تازہ تباہی مچا رہے ہیں۔ سائنس دانوں کا کہنا ہے کہ سیارے کے گرم ہونے کے ساتھ ہی ہمیں جلد ہی ایک ہی وقت میں کئی وبائی امراض کا سامنا کرنا پڑ سکتا ہے۔ جان ہاپکنز سینٹر فار ہیلتھ سکیورٹی کے ڈائریکٹر ٹام انگلزبی کا کہنا ہے کہ ‘خود کو ان حملوں سے بچانے کا واحد طریقہ یہ ہے کہ دوسروں کی حفاظت کی جائے۔ “خاص طور پر وہ جو سب سے زیادہ کمزور ہیں یا خود کو بچانے کے قابل نہیں ہیں.” ایسا کرنے کا پہلا قدم – یہ سمجھنا کہ وہ کون ہیں، وہ کیسے رہتے ہیں اور ان کے مرنے کا سب سے زیادہ امکان کس چیز سے ہے – ان کی گنتی کرنا ہوگا۔
مارلینی دائیوں کی ایک لمبی قطار سے تعلق رکھتی ہیں اور وہ پہلے ہی چار بچوں کو جنم دے چکی ہیں، لیکن انھیں یاد نہیں کہ وہ کبھی کسی نوزائیدہ بچے کو اسپتال لے گئی تھیں۔ وہ اس وقت حیران رہ گئیں جب ولاگرزون کے ڈاکٹروں نے انہیں بتایا کہ ایلیاڈ کو مخالف سمت میں دو گھنٹے کے فاصلے پر واقع شہر پورٹو اسیس کے ایک بڑے مرکز میں منتقل کرنے کی ضرورت ہے۔ اور وہ اس وقت غصے میں آ گئیں جب پورٹو اسیس میں نرسوں نے بچے کو اپنی گود سے اٹھایا اور بغیر کسی تجویز کے اسے انتہائی نگہداشت میں لے گئے۔ نوزائیدہ بچے کو اس کی ماں سے الگ کرنے میں کس طرح مدد مل سکتی ہے؟ وہ اس کے ساتھ آئی سی یو کیوں نہیں جا سکتی تھی؟ ایک نرس نے مشورہ دیا کہ وہ اپنے ریزرویشن پر واپس آ جائے کیونکہ بچہ کچھ دیر کے لئے وہاں رہے گا۔ ایک اور نے اسے بتایا کہ اگر وہ چاہے تو اس کی دیکھ بھال کرنے کے لئے ملاقات کے اوقات میں واپس آسکتی ہے۔
وہ بتاتی ہیں کہ اگلی صبح انہوں نے ایلیاد کو آئی سی یو میں ٹھنڈا اور گیلا پایا، قے سے ڈھکا ہوا اور جامنی رنگ کا ہو گیا۔ وہ رو رہا تھا۔ مارلینی اسے فوری طور پر گھر لے جانا چاہتی تھی۔ اگر وہ مرنے والا ہے، تو اس نے سوچا، بہتر ہے کہ یہ وہاں ہو، جہاں وہ خود اس کی دیکھ بھال کر سکے. آخر کار ایک ڈاکٹر نے مارلینی کو سمجھایا کہ بچے کو کیوں رہنا پڑا: اسے ایک انکیوبیٹر اور اینٹی بائیوٹکس کی ضرورت تھی اور ٹھیک ہونے کے لئے کم از کم چند ہفتوں کی ضرورت تھی۔
اس جوڑے نے ان ہفتوں کو پورٹو اسیس میں گزارا، رشتہ داروں کے ساتھ رہا اور اپنی بچت کا بڑا حصہ ذاتی اخراجات کے ساتھ ساتھ ڈائپر اور دیگر سامان کے لئے اسپتال کی فیس کو پورا کرنے کے لئے استعمال کیا۔ مارلینی، جسے اپنے بچے کو صرف ملاقات کے اوقات میں دیکھنے کی اجازت دی گئی تھی، یہ سوچنے سے باز نہیں رہ سکی کہ اگر ولاگرزون کے ڈاکٹروں نے اس کی زندگی کے پہلے چند ہفتوں میں اسے واپس نہ کیا ہوتا تو وہ اس تمام تکلیف سے بچ سکتا تھا۔
نوسیو خاندان کے تجربے نے کولمبیا کے قومی شماریات کے محکمے ڈی این ای کی مرکزی کوآرڈینیٹر ایڈنا مارگریٹا ویلے کو حیران نہیں کیا۔ ویلے بوگوٹا میں پیدا ہوئی ہیں لیکن وہ اپنے سال کا زیادہ تر حصہ ان برادریوں کا دورہ کرنے میں گزارتی ہیں جہاں صرف دریا یا ہوائی جہاز کے ذریعے ہی پہنچا جا سکتا ہے۔ وہ 60 اور 70 کی دہائی کے لوگوں سے ملی ہیں جن کی کبھی کوئی قانونی شناخت نہیں تھی۔ انہوں نے بہت سے خاندانوں کا بھی سامنا کیا ہے جن کے تجربات نوسکوز کے تجربات کی عکاسی کرتے ہیں۔ جب میں جولائی میں ان کے دفتر گیا تو انہوں نے مجھے ایک ویڈیو دکھائی جس میں سان لوئس سے ملک بھر میں واقع لا گوجیرا کے ایک خاندان نے اپنے نوزائیدہ بچے کے ساتھ موٹر سائیکل پر چار گھنٹے سفر کرنے کے بارے میں بتایا تھا، جسے رجسٹرار نے بھیج دیا تھا۔ ”یہ معمول ہے،” انہوں نے کہا۔ ”رجسٹرار ان جگہوں پر ہمیشہ سے کام کر رہے ہیں، اور وہ اسے اپنے اسٹور یا اپنے نجی کاروبار کی طرح سمجھتے ہیں۔ خاندانوں کو اکثر اپنے پیدائشی سرٹیفکیٹ کے لئے ادائیگی کرنے پر مجبور کیا جاتا ہے، ایک ایسی دستاویز جو واقعی ایک بنیادی انسانی حق ہے۔
کولمبیا میں قومی شہری رجسٹری نسبتا نئی ہیں۔ ملک کی طویل تاریخ کے زیادہ تر حصے میں، پیدائش اور موت بنیادی طور پر کیتھولک چرچ کی طرف سے درج کی گئی تھی، اور پیدائش کا سرٹیفکیٹ حاصل کرنے کا بہترین طریقہ بچے کو بپتسمہ دینا تھا. لیکن 1990 کی دہائی کے اوائل میں ، ایک نئے آئین نے چرچ اور ریاست کی علیحدگی کو مضبوط کیا۔ تمام شہریوں کو صحت کی دیکھ بھال کی ضمانت دینے والے قانون نے والدین کے لئے اپنے بچوں کو قومی حکومت کے ساتھ رجسٹر کرنے کے لئے نئی ترغیبات پیدا کیں۔ اور ایک نئی ایجنسی نے اس اعداد و شمار کو جمع کرنا اور اس سے اعداد و شمار تیار کرنا شروع کیا۔ لیکن اگر ان پیش رفتوں نے حکومت کی آبادی کی گنتی اور تجزیہ کرنے کی صلاحیت کو بہتر بنایا، تو اس نے بوگوٹا اور میڈیلن جیسے امیر شہری مراکز اور غریب دیہی علاقوں کے درمیان ایک بہت بڑا فرق بھی پیدا کیا جو ملک کی زیادہ تر جسمانی جگہ کا دعوی کرتے ہیں۔
کولمبیا کی وزارت صحت میں وبائی امراض کے سابق ڈائریکٹر وییکٹر ہیوگو الواریز کاسٹانو نے مجھے بتایا، “قومی سطح پر، ہمارے پاس اب تقریبا 85 سے 90 فیصد کوریج ہے۔ ”لیکن یہ آخری ۱۵ فیصد آبادی کا سب سے غریب، سب سے زیادہ محروم طبقہ ہے۔ آپ پانچ یا چھ ملین لوگوں کے بارے میں بات کر رہے ہیں. اور چونکہ وہ رجسٹرڈ نہیں ہیں ، لہذا ایسا لگتا ہے جیسے وہ موجود ہی نہیں ہیں۔ نتیجتا، صحت کے حکام اب بھی ان برادریوں میں صحت کے بحرانوں کی نشاندہی کرنے اور ان کا جواب دینے کے لئے جدوجہد کر رہے ہیں. شمالی کولمبیا کے سیرا نیواڈا ڈی سانتا مارٹا میں حالیہ کالی کھانسی کی وبا کو کئی ہفتوں تک پھیلنے دیا گیا۔ لا گواجیرا میں صحت عامہ کے ادارے اب بھی بچوں میں غذائی قلت کے بحران کا نقشہ بنانے کی کوشش کر رہے ہیں جسے انسانی حقوق کی بین الامریکی عدالت نے کولمبیا کی حکومت کی جانب سے انسانی حقوق کی خلاف ورزی قرار دیا ہے۔ اور پوتومایو میں، جہاں بہت سی پیدائشیں اور اموات اب بھی اسپتالوں اور کلینکوں سے دور ہوتی ہیں، نوسکوجیسے خاندانوں کو باقاعدگی سے بیوروکریسی کی طرف سے روکا جاتا ہے جسے وہ نہ تو سمجھ سکتے ہیں اور نہ ہی نقل و حرکت کر سکتے ہیں۔
اصولی طور پر کم از کم، کولمبیا رورل وائٹل کا اس مسئلے کے لئے نقطہ نظر آسان ہے. جب کوئی بچہ پیدا ہوتا ہے، یا کسی کی اسپتال کے باہر موت ہو جاتی ہے، تو اس تقریب سے جڑے لوگ – کنبہ کے ارکان، جنازے کے ڈائریکٹر، کمیونٹی لیڈر – ٹول فری نمبر پر ایک ٹیکسٹ میسج بھیجتے ہیں۔ متن کو ٹیلی فون اور کمپیوٹر نیٹ ورک کے ذریعے روٹ کیا جاتا ہے جو لیڈی روڈریگیز جیسے صحت کے کارکنوں کو اسے دیکھنے کے قابل بناتا ہے۔ تحقیقات شروع کی جاتی ہیں، اہم واقعے کی تصدیق کی جاتی ہے اور پیدائش یا موت کا سرٹیفکیٹ جاری کیا جاتا ہے.
لیکن اگر یہ اقدامات واضح ہیں، تو رکاوٹیں بھی ہیں. افراد اور اداروں کو اب بھی اس طرح سے اپنی پیدائش اور موت کی اطلاع دینے کے لئے قائل کیا جانا چاہئے. اور چونکہ بہت سے گاؤوں میں قابل اعتماد سیل فون سروس نہیں ہے ، لہذا یہ کہنا مشکل ہے کہ بھیجے گئے متن کا کون سا حصہ پلیٹ فارم تک پہنچتا ہے۔ یہ پروگرام ملک کی 25 انتہائی دیہی بلدیات میں سے صرف 317 میں کام کر رہا ہے۔ اس کے حامی اسے پھیلتے ہوئے دیکھنا چاہتے ہیں، لیکن کووڈ کے پیش نظر، معیشت میں ہلچل اور وسائل کم ہونے کی وجہ سے، توسیع مشکل ہو گئی ہے۔ زیادہ تر دیہی اسپتالوں کے پاس کافی عملے کے ممبروں کی خدمات حاصل کرنے اور تربیت دینے کے وسائل نہیں ہیں، اور جو ایسا کرتے ہیں، وہاں حکام ہمیشہ اس نکتے کو نہیں دیکھتے ہیں۔ پوتومایو کی ۱۳ میونسپلٹیوں میں سے صرف سات نے، جہاں نوسکو رہتے ہیں، پائلٹ پروجیکٹ میں شامل ہونے کی زحمت اٹھائی ہے۔ پوتومایو کے وبائی امراض کے شعبے کے ایک ڈاکٹر فرانکی مورینو نے مجھے بتایا، “ہم اس حکمت عملی کے قانون بننے کا انتظار کر رہے ہیں تاکہ میونسپلٹیز کم از کم ایک شخص رکھنے کے پابند ہوں جو اس کام کے لیے مکمل طور پر تربیت یافتہ اور وقف ہو۔
انہوں نے کہا کہ اس دوران، کامیابی کا انحصار تقریبا پوری طرح روڈریگز جیسے کمیونٹی ہیلتھ ورکرز کی ثابت قدمی پر ہے، جو کم تنخواہ والے ہیں اور ان معاہدوں پر کام کرتے ہیں جو میونسپل رہنماؤں کی طرف سے منسوخی کے تابع ہیں. ان مشکلات کے باوجود، روڈریگز، اور ان جیسے دیگر لوگ، اکثر تین ذمہ داریاں نبھاتے ہیں: اس پروگرام کو ان برادریوں میں فروغ دینا جن میں وہ کام کرتے ہیں (ایک ایسا کام جسے وہ “پروگرام کو سماجی بنانا” کہتے ہیں)، پلیٹ فارم پر آنے والی رپورٹوں کی پیروی کرنا اور ان پیدائشوں اور اموات کو پکڑنے کے لئے اپنی زمینی حکمت عملی کا استعمال کرنا جو اب بھی دراڑوں سے گزر رہی ہیں۔ کام تھکا دینے والا اور خطرناک دونوں ہوسکتا ہے۔ روڈریگز اکثر آنے والے بہت سے علاقوں پر مسلح گروہوں کا کنٹرول ہے، اور جس موٹر سائیکل پر وہ اسے ایک باہری گاؤں سے دوسرے گاؤں تک لے جانے کے لیے انحصار کرتی ہیں، وہ پرانی ہے اور ٹوٹ پھوٹ کا شکار ہے۔ پھر بھی، وہ اپنے کام سے محبت کرتا ہے. جولائی کے وسط میں پوتومایو سے گزرتے ہوئے انھوں نے مجھے بتایا، ”ہمارا شمار بھی نہیں کیا جاتا۔ ہم جانتے ہیں کہ ہماری حکومت کو کس چیز کو نظر انداز کرنا ہے اور یہ ہمارا کام ہے کہ ہم دوسروں کے ساتھ ایسا ہونے سے روکیں۔
گنتی کے اقدامات ایک مشکل فروخت ہوسکتی ہے۔ قابل روک تھام بیماریوں یا ناقص غذائیت جیسے مسائل کو بے نقاب کرنے سے حکام پر ان سے نمٹنے کے لئے دباؤ بڑھ سکتا ہے۔ اور انفرادی بے حسی پر قابو پانا ان جگہوں پر مشکل ہوسکتا ہے جہاں شہریت کے فوائد (تعلیم، صحت کی دیکھ بھال، سماجی خدمات) بہت کم ہیں اور شہری رجسٹریشن میں رکاوٹیں زیادہ ہیں۔ بہت سے کم اور درمیانی آمدنی والے ممالک میں، پیدائش اور اموات کا ایک بڑا حصہ اب بھی ادارہ جاتی نظروں سے دور ہوتا ہے. جو خاندان ان واقعات کو رجسٹر کرنا چاہتے ہیں انہیں نہ صرف دستاویزات جمع کرنا ہوں گی (جو لوگ پڑھ یا لکھ نہیں سکتے ہیں) بلکہ گواہوں کو بھی طلب کرنا ہوگا اور اکثر قریبی رجسٹرار کے پاس کٹھن سفر کرنا ہوگا۔
وائٹل اسٹریٹیجیز کی سابق ٹیکنیکل ایڈوائزر انوشکا منگھارم کہتی ہیں کہ ان مشکلات کو حل کرنے کی کلید رجسٹرار کو لوگوں تک پہنچانا ہے۔ جب پیدائش کی بات آتی ہے تو یہ ایک آسان تجویز ہے: والدین جو اپنے بچوں کے لئے صحت کی دیکھ بھال یا تعلیم چاہتے ہیں ان کے پاس اس طرح کی مداخلت کا خیرمقدم کرنے کے لئے واضح ترغیبات ہیں۔ لیکن جب موت کی بات آتی ہے، تو فوائد کو سمجھنا مشکل ہوسکتا ہے. اور ایک تکلیف دہ نقصان کا دوبارہ جائزہ لینے سے اکثر ایک بھاری جذباتی نقصان کا اندازہ ہوتا ہے۔
لوگوں کو اپنے پیاروں کی اموات کو رجسٹر کرنے کی ترغیب دینے کے لئے، صحت کے کارکن زبانی پوسٹ مارٹم نامی ایک تکنیک کا استعمال کرتے ہیں، جو بالکل وہی ہے جو اس کے نام سے ظاہر ہوتا ہے: مرنے والے کے اہل خانہ کے ساتھ ایک معیاری انٹرویو، جس میں سوالات کا ایک سیٹ سلسلہ پیش کیا جاتا ہے اور جوابات ٹیبلٹ یا سیل فون پر ایک ایپ میں داخل کیے جاتے ہیں. اس کے بعد الگورتھم اور صحت کے عہدیداروں کے ذریعہ اس معلومات کا تجزیہ کیا جاتا ہے تاکہ موت کی سب سے زیادہ ممکنہ وجہ کا تعین کیا جاسکے۔ ناقدین کا کہنا ہے کہ الگورتھم کامل نہیں ہیں اور پھیپھڑوں کے کینسر اور سانس کے انفیکشن جیسی یکساں علامات والے حالات میں فرق کرنا خاص طور پر مشکل ہے۔ لیکن اس کے حامیوں کا کہنا ہے کہ ان خامیوں کے باوجود، زبانی پوسٹ مارٹم اب بھی صحت کے حکام کو اس بات کی واضح تصویر دے سکتے ہیں کہ لوگ کہاں اور کیسے مر رہے ہیں۔
ایک بات تو یہ ہے کہ وہ ہیلتھ ورکرز کو زیادہ اموات کی گنتی کرنے کے قابل بناتے ہیں۔ دوسرے کے لئے، وہ ایک ایسے عمل کو معیاری بنانے میں مدد کرتے ہیں جو اکثر مختصر ہو جاتا ہے. دنیا کے بہت سے حصوں میں، ڈاکٹروں کو موت کی وجہ کا اندازہ لگانے یا موت کے سرٹیفکیٹ کو درست طریقے سے بھرنے کے لئے مناسب تربیت نہیں دی جاتی ہے. تربیت یافتہ صحت کے پیشہ ور افراد کی نمایاں کمی والی برادریوں میں ، یہ فارم اکثر ایسے لوگوں کے ذریعہ مکمل کیے جاتے ہیں جن کے پاس کوئی طبی تجربہ نہیں ہوتا ہے۔ زبانی پوسٹ مارٹم ان لوگوں کے لئے ضروری معلومات جمع کرنا ممکن بناتا ہے جن کے پاس کم سے کم تربیت ہے۔ اس طریقہ کار کے ابتدائی تجربات آنکھیں کھول دینے والے رہے ہیں: سیرالیون میں زچگی کی شرح اموات توقع سے کہیں کم پائی گئی۔ بنگلہ دیش میں بچوں کی اموات کی سب سے بڑی وجہ ڈوبنا پایا گیا اور تعمیراتی مقامات پر ہونے والے حادثات بالغوں کے لیے پہلے کے مقابلے میں زیادہ عام قاتل تھے۔ ہندوستان میں ملین ڈیتھ اسٹڈی – زبانی پوسٹ مارٹم کا ایک بنیادی تجربہ ، جسے جھا نے ڈیزائن کیا تھا اور ٢٠٠١ میں ١.٣ ملین گھرانوں میں کیا گیا تھا – نے بیماری اور موت کے بارے میں قوم کی تفہیم کو متاثر کیا: ملیریا بالغوں میں توقع سے کہیں زیادہ عام تھا ، ایچ آئی وی نایاب تھا اور سانپ کے کاٹنے سے حکام کے اندازوں سے کہیں زیادہ ہزاروں افراد ہلاک ہو رہے تھے۔
کولمبیا میں صحت کے حکام پوتومایو جیسے دیہی علاقوں میں موت کے اندراج کو تیز کرنے کے ذریعہ کے طور پر زبانی پوسٹ مارٹم کو فروغ دے رہے ہیں۔ وہاں اپنے دوسرے ہفتے میں، میں نے اوریٹو کا سفر کیا، جو ایک اور دیہی بلدیہ ہے، جہاں نوسکو رہتے ہیں، جہاں سے صرف ۱۰۰ میل یا اس سے بھی زیادہ دور ہے، تاکہ ان کوششوں کو قریب سے دیکھا جا سکے۔
میں ڈورا بربنو کے ساتھ دن گزارنے کا منصوبہ بنا رہا تھا ، جو اس وقت اوریٹو جنرل اسپتال میں ایک نرس تھی جس نے کولمبیا رورل وائٹل (وائٹل اسٹریٹجیز پروگرام) کے لئے اموات کا سراغ لگایا اور تصدیق کی۔ کولمبیا کی انقلابی مسلح افواج (ایف اے آر سی) کی شاخ معلوم ہونے والے ایک نئے مسلح گروہ نے حال ہی میں شہر کو محاصرے میں لے لیا تھا اور علاقے پر قبضہ کرنے کا دعویٰ کیا تھا اور شام 5 بجے کرفیو سمیت متعدد نئی پابندیاں جاری کی تھیں۔ جب ہم نے ان منصوبوں میں ترمیم کرنے کے بارے میں تبادلہ خیال کیا، تو ہمیں خبر ملی کہ اس صبح ایک جنازے کے ڈائریکٹر کے ساتھ کام کرنے والے ایک جنازے کے ڈائریکٹر کو گولی مار کر ہلاک کر دیا گیا تھا۔ ان کی موت کے حالات واضح نہیں تھے۔ کوئی بھی یقینی طور پر صرف یہ کہہ سکتا تھا کہ اسے دور دراز دیہات وں میں سے ایک کے راستے میں ایک چیک پوائنٹ پر روکا گیا تھا۔ لیکن بربنو کے آجروں نے فیصلہ کیا کہ صحت کے کارکنوں کے لئے سفر کرنا بہت خطرناک ہے۔ زبانی پوسٹ مارٹم اسپتال میں یا کسی آدھے مقام پر کرنا پڑے گا۔
دو بچوں کی ایک 44 سالہ اکیلی ماں، بربنو، جو اوریٹو میں پرورش پائی اور مقامی اسپتال میں نرس بن کر اپنی ماں کے نقش قدم پر چلیں، ان واقعات کے باوجود پرسکون رہیں۔ ایک نوجوان لڑکی کے طور پر، انہوں نے دیکھا کہ ان کی اپنی ماں کو مسلح افراد نے اپنے زخمیوں کی دیکھ بھال کرنے اور کم از کم ایک موقع پر تدفین کے لئے لاش تیار کرنے کے لئے بلایا تھا۔ کولمبیا رورل وائٹل نے جب سے اوریٹو میں اپنی پہل شروع کی تھی، اس سال وہ ایک طرح کی طبی جاسوس بن گئی تھیں، ایک گاؤں سے دوسرے گاؤں کا سفر کرتی تھیں، ذرائع پر کھیتی کرتی تھیں اور غیر رپورٹ شدہ اموات کا پتہ لگاتی تھیں۔ میرے دورے کے وقت، وہ کئی ایسے لوگوں پر نظر رکھے ہوئے تھیں جن کی تصدیق ہونا ابھی باقی تھی۔ ان میں ایک 14 سالہ لڑکی بھی شامل تھی جس نے یا تو خود کو پھانسی دے دی تھی یا اس کے والد نے اسے قتل کر دیا تھا اور پھر اسے خودکشی کی طرح ظاہر کرنے کے لیے پھانسی دے دی تھی۔ ایک آدمی جسے گرتے ہوئے درخت نے کچل کر ہلاک کر دیا تھا۔ اور بہت سے دادا دادی جن کا وجود شاید کبھی بھی کسی بھی طرح سے درج نہیں کیا گیا تھا لیکن جن کی اموات کو اب شمار کرنے کی ضرورت ہے۔
اس صبح ہمارے پہلے کیس میں روڈولفو نامی ایک شخص شامل تھا جس کی بیوی اور بیٹی کا حال ہی میں انتقال ہوا تھا۔ ان کی بیوی کی موت کا اندراج کیا گیا تھا (یہ اسپتال میں ہوا تھا)، لیکن ان کی بیٹی کی موت نہیں ہوئی تھی (کیونکہ وہ گھر پر مر گئی تھی)۔ جب بربنو نے پہلی بار اس سے رابطہ کیا تو روڈولفو ضدی تھا۔ انہوں نے کہا کہ انہیں اجنبیوں کے ساتھ اس طرح کے دردناک واقعے پر بات کرنے کی کوئی وجہ نظر نہیں آتی۔ اس کے بجائے وہ اپنے خاندان کو امن میں چھوڑ دینا چاہتے ہیں۔ لیکن بربنو نے اس کی مزاحمت کا سامنا اتنی ہمدردی اور پرسکون استقامت کے ساتھ کیا کہ جب منصوبہ بدل گیا اور اسے اپنے گھر پر لینے کے بجائے اسپتال جانے کے لئے کہا گیا تو وہ رضاکارانہ طور پر چلا گیا۔
اب وہ ایک خالی کانفرنس روم میں اس کے سامنے بیٹھا ہوا تھا۔ جب اس نے زبانی پوسٹ مارٹم کے عمل کی وضاحت کی تو اس نے درمیانی فاصلے کی طرف دیکھا اور پھر اپنے سوالات کے ساتھ شروع کیا۔
کیا بچے کو اچانک تکلیف دہ دورے پڑ گئے؟ نہیں، اس نے جواب دیا.
کیا اس نے ہوش کھو دیا، گردن سخت ہو گئی یا دور سے نظر آنے لگی؟ نہيں.
کیا اس کے جسم پر کوئی داغ تھا؟ نہيں
کیا اس کا پیٹ یہاں معمول سے زیادہ بڑا لگ رہا تھا، جیسے وہ سوج گیا ہو؟ نہيں.
اب تک روڈولفو کی آنکھیں پھٹ رہی تھیں۔ وہ اپنی نشست پر بیٹھ گیا اور اپنی بائیں ایڑی کو اتنی تیزی سے چھونا شروع کر دیا کہ دونوں گھٹنے ہل جائیں۔ ایسا لگتا تھا کہ وہ کھڑے ہو کر چلے جائیں گے۔ بربنو نے تجربے سے سیکھا تھا کہ کب تعزیت پیش کرنی ہے – کب کندھے کو تھپتھپانا ہے یا ہاتھ اٹھانا ہے – اور کب وسیع نشست دینا ہے۔ وہ اب رک گئی، اپنا سر تھوڑا سا جھکایا اور اپنے موکل کو سنجیدگی اور گرم جوشی سے دیکھا۔ جب اس کے گھٹنے کانپنا بند ہو گئے اور وہ اس کی نظروں سے ملنے کے قابل ہو گیا تو اس نے دوبارہ پوچھ گچھ شروع کر دی۔ پندرہ یا اس سے زیادہ منٹ بعد، وہ ختم ہو گئے تھے.
پورٹو اسیس میں انتہائی نگہداشت کا یونٹ زندگی اور موت کے درمیان ایک نیدر ورلڈ کی طرح تھا۔ ایلیاڈ نے اپنے مثانے کے انفیکشن کو صاف کرنے سے پہلے وہاں کئی ہفتے گزارے۔ ڈاکٹروں نے کہا کہ انہیں کئی ماہرین کو دیکھنے کی ضرورت ہوگی۔ لیکن ان ملاقاتوں کو طے کرنے میں ہفتوں لگیں گے، لہذا اس دوران اس کے والدین اسے گھر لے جانے کے لئے آزاد تھے۔
نوسکیو کا گھر – ایک کشادہ لیکن صرف جزوی طور پر بند لکڑی کا ڈھانچہ – اسپتال کی سہولیات سے محروم تھا۔ بجلی اتنی بے ترتیب تھی کہ ریفریجریٹر کو بجلی نہیں دے سکتی تھی۔ بارش اور نمی نے نمی پیدا کردی جس سے بچنا اکثر ناممکن تھا۔ لیکن مارلینی کے خیال میں، گھر کی چیزیں ان کمیوں کی تلافی سے کہیں زیادہ فراہم کر سکتی ہیں: پرسکون تاکہ بچہ آرام کر سکے، پیاروں کی مستقل موجودگی اور پودوں کی کثرت جو اسے کم از کم اپنے بیٹے کی کچھ بیماریوں کا علاج خود کرنے کے قابل بنائے گی.
اینڈریس گھر میں کئی بہتریاں لانا چاہتے تھے ، لیکن ان منصوبوں میں تاخیر ہوئی ، جزوی طور پر انناس کی کم قیمت کی وجہ سے۔ وہ ان کی کھیتی کرتا تھا، اور بازار بھرا ہوا تھا۔ ریزرویشن پر موجود زیادہ تر کنبوں کی طرح – اور ملک کے تقریبا ۴۰ فیصد کنبوں کی طرح – نوسکوس عالمی بینک کی غربت کی لکیر کے قریب چار افراد پر مشتمل فیملی کے لیے ۸ء۶۰ ڈالر یومیہ کے قریب منڈلا رہا تھا۔ پوتومایو میں، اس لکیر سے اوپر اٹھنے کا یقینی طریقہ یہ تھا کہ انناس سے کوکا کی طرف منتقل کیا جائے۔ کولمبیا اور امریکہ کی حکومتوں نے کئی دہائیوں تک اس حساب کتاب میں خلل ڈالنے کی کوشش کی ہے۔ ان کی مداخلتوں میں فضائی دھوئیں کی مہم، پام آئل کی صنعت کی تخلیق اور نوسکو جیسے کسانوں پر مسلسل ظلم و ستم شامل ہیں۔ لیکن دنیا کی زیادہ تر کوکین اب بھی کولمبیا سے آتی ہے ، اور پوتومایو ملک کے معروف پروڈیوسروں میں سے ایک ہے۔
ایف اے آر سی اور کولمبیا کی حکومت کے درمیان 2016 ء میں ہونے والے امن معاہدے کا مقصد کوکا اگانے کی کشش کو روکنا تھا، جس کا ایک حصہ حکومت کی جانب سے نہ صرف سڑکوں اور کلینکس بلکہ پلمبنگ اور بجلی، اسکولوں اور دکانوں، معاشی مواقع کو پوتومایو جیسے محکموں تک پہنچانا تھا۔ لیکن اس سلسلے میں اب بھی پیش رفت ہوئی ہے اور مسلح گروہوں کا قومی حکومت کے مقابلے میں بہت سی برادریوں پر کہیں زیادہ اثر و رسوخ ہے۔ کولمبیا لاطینی امریکہ میں سب سے زیادہ غیر مساوی ممالک میں سے ایک ہے، ایک حقیقت یہ ہے کہ نہ تو جنگ بندی اور نہ ہی حالیہ دہائیوں میں معاشی فوائد نے بہت کچھ تبدیل کیا ہے. اور وبائی مرض کے نتیجے میں ، مقامی گروہ – جیسے ناسا کے لوگ جن سے مارلینی اور اینڈریس کا تعلق ہے – صرف پیچھے رہ گئے ہیں۔
صحت کی دیکھ بھال کے مقابلے میں کہیں بھی عدم مساوات زیادہ واضح نہیں ہے۔ تکنیکی طور پر ، یہ طویل عرصے سے سب کے لئے دستیاب ہے ، جس کی بدولت یونیورسل ہیلتھ کیئر قانون منظور کیا گیا تھا جب اینڈریس اور مارلینی بچے تھے۔ لیکن عملی طور پر ، رسائی کی رکاوٹیں اکثر ناقابل تسخیر ہوتی ہیں: قابل اعتماد نقل و حمل کی کمی۔ ایسے کلینک جن میں عملے کی کمی ہے اور اکثر ان تک پہنچنا مشکل ہوتا ہے۔ ڈاکٹر اور نرسیں جو سیاہ فام اور دیسی برادریوں کے مخالف ہوسکتے ہیں جن کی وہ خدمت کرتے ہیں۔ اور حوالہ جات اور اجازت ناموں کا ایک بیوروکریٹک موٹا پن جو ان تمام چیزوں کو بڑھا دیتا ہے۔ ایلیاڈ نے پورٹو اسیس میں تقریبا ایک ماہ انتہائی نگہداشت میں گزارا، لیکن تین مختلف شہروں کے تین مختلف اسپتالوں میں ان کی فالو اپ ملاقاتوں تک ان کی حالت کی نوعیت اور وسعت واضح نہیں ہوئی۔
پاستو ان شہروں میں سب سے مشکل تھا۔ اس خاندان کو سان لوئس سے ولاگرزون کا سفر کرنا پڑا، رات بھر قیام کرنا پڑا اور پھر اگلی صبح پاستو کے لیے چھ گھنٹے کی بس کی سواری کرنی پڑی۔ ولاگرزون اور پاستو کے درمیان فاصلہ 100 میل سے بھی کم ہے ، لیکن دونوں شہروں کو ملانے والی سڑک کا ایک حصہ وسیع پیمانے پر پورے کولمبیا میں بدترین سمجھا جاتا ہے۔ ‘موت کی ٹرامپولین’ کے نام سے جانا جاتا ہے اور کہا جاتا ہے کہ یہ بھوتوں سے بھرا ہوا ہے، یہ سانپ پتلی پہاڑی چوٹیوں کے ساتھ ہیں جو ایک طرف 100 فٹ کے قطرے اور دوسری طرف مٹی کے تودے گرنے کے خطرے سے دوچار چٹانوں کو راستہ دیتے ہیں۔ مارلینی پہلے ہی بے چین تھی ، حال ہی میں گرنے سے اس کے کولہے میں چوٹ آئی تھی ، لیکن ایلیاڈ ایک پریشان کن بچہ نہیں تھا۔ وہ سواری کے زیادہ تر حصے میں اینڈریس کی گود میں سکون سے سوتا تھا۔ پاستو کا ڈاکٹر مہربان تھا۔ اس نے فوری طور پر ایلیاڈ کو دیکھا اور مارلینی کے دوسرے اسپتالوں سے لائے گئے نوٹوں کا محتاط مطالعہ کیا۔ لیکن وہ بھی ثابت قدم تھا۔ بچے میں پیدائشی طور پر کئی سنگین نقائص تھے، جن میں دل کی گڑگڑاہٹ بھی شامل تھی جس کے لیے اسے سرجری اور پلمونری سٹینوسیس کی ضرورت تھی، جس کا مطلب یہ تھا کہ اس کے دل کو پھیپھڑوں سے جوڑنے والا والو اس کے بڑھنے کے ساتھ تنگ ہوتا جا رہا تھا۔ کسی بھی آپریشن کو انجام دینے سے پہلے اسے تھوڑا اور بڑھنا پڑے گا ، اور اس دوران مارلینی اور اینڈریس کو ڈاکٹروں کی تقرریوں اور فالو اپ کیدیکھ بھال کے بارے میں محتاط رہنا ہوگا۔ انہیں اپنی امیدوں کو بھی قابو میں رکھنا پڑے گا: ان کے بیٹے جیسے کچھ بچے سرجری کے ساتھ صحت یاب ہو گئے اور بلوغت تک زندہ رہے، لیکن بہت سے بچے ایسا نہیں کر سکے۔
گھر واپس آکر، ایلیاڈ نے کوئی اشارہ نہیں دیا کہ اسے ان طویل مشکلات کا احساس ہے. وہ آسانی سے چوستا تھا، مسکراتا تھا اور ہنستا تھا، اپنی ماں کو مسحور کرتا تھا۔ مارلینی نے اپنے سیل فون پر اس کی متعدد تصاویر اور ویڈیوز لیں، جب بھی اینڈریس اسے ہنگامی حالات کے لئے بیٹری کی طاقت بچانے کی یاد دلاتا تھا تو اسے خاموش کر دیا جاتا تھا۔ اس نے سوچا کہ ان کا بیٹا بہادر اور پرجوش تھا۔ اور ایسا لگتا تھا کہ وہ مضبوط ہوتا جا رہا ہے۔ جب وہ اس کے پہلے آپریشن میں بڑھنے کا انتظار کر رہے تھے، تو وہ امید کے ایک چھوٹے سے پھول کو پروان چڑھائے بغیر نہ رہ سکی۔
کئی دہائیوں سے، پیدائش اور موت کی رجسٹریوں کو ٹھیک کرنے کا بوجھ زیادہ تر صحت کے عہدیداروں پر منحصر رہا ہے۔ جب میک فیلی نے 2021 میں ورلڈ ہیلتھ آرگنائزیشن میں شمولیت اختیار کی تو وہ یہ جان کر حیران رہ گئے کہ یہ مسئلہ کتنا ناقابل حل لگتا ہے۔ انہوں نے حال ہی میں مجھے بتایا کہ ‘میں نے اس کے بارے میں ایک بلاگ پوسٹ لکھی تھی اور لوگ یہ کہہ رہے تھے کہ ‘اوہ، ہم نے 30 سال پہلے بھی یہی دلائل دیے تھے۔’ “میں کہہ رہا ہوں، آج کے دور میں یہ ایک مسئلہ کیسے ہے؟” لیکن اس کے بعد کے برسوں میں، انہیں پیدائش اور موت کی درست گنتی کا چیلنج صحت کی وزارتوں سے کہیں زیادہ بڑا نظر آیا ہے۔ یہ صرف یہ نہیں ہے کہ صحت کے اہلکار رجسٹریوں یا پرس کی تاروں کو کنٹرول نہیں کرتے ہیں۔ یہ ہے کہ رجسٹریاں ریاست کے ہر پہلو میں ملوث ہیں، اور ان میں ملوث ہیں: صحت عامہ، مقامی حکمرانی، بنیادی انسانی حقوق. میک فیلی نے اس مسئلے کو عام لوگوں کا المیہ سمجھا ہے۔ پیدائش اور موت کی گنتی ماحول یا سمندر کی طرح ہوتی ہے، وہ کہتے ہیں: چونکہ کوئی بھی ان کا مالک نہیں ہے، لہذا کوئی بھی ان کو ٹھیک کرنے کی ذمہ داری نہیں لیتا ہے۔
اس کے باوجود پیش رفت ہو رہی ہے۔ روانڈا میں حکام نے رجسٹریشن کو آسان بنانے کے لیے قوانین میں ترمیم کی ہے اور ملک بھر میں رجسٹریشن دفاتر کی تعداد میں وسیع پیمانے پر اضافہ کیا ہے۔ بنگلہ دیش میں، قومی حکومت نے کابینہ کی سطح کا ایک دفتر تشکیل دیا ہے جو ایک جدید شہری رجسٹریشن اور اہم اعداد و شمار کے پروگرام کی تعمیر کے لئے وقف ہے. اور کولمبیا میں، ایک نیا مرکزی کمپیوٹرائزڈ نظام جلد ہی اہم واقعات کے اعداد و شمار کو اس قسم کے اعداد و شمار میں تبدیل کرنا بہت آسان بنا دے گا جو صحت کی پالیسی کی رہنمائی کے لئے استعمال کیا جا سکتا ہے. زبانی پوسٹ مارٹم کے اقدامات جڑ پکڑ رہے ہیں اور ان تمام ممالک اور دیگر جگہوں پر موبائل ٹیکنالوجی کا استعمال کیا جا رہا ہے۔ وائٹل اسٹریٹیجیز اینتھروپولوجسٹ سیٹل کا کہنا ہے کہ ‘اب یہ کہنا کوئی خواب نہیں رہا کہ ہم ہر جگہ تمام پیدائشوں اور اموات کی گنتی کر سکتے ہیں۔ “ہمارے پاس ایسا کرنے کے لئے ٹیکنالوجی ہے. ضروری نہیں کہ یہ انتہائی مہنگا ہو۔
لیکن اب جو انفرادی پائلٹ پروگرام ابھر رہے ہیں وہ مضبوط قومی اداروں میں تبدیل ہو رہے ہیں، حکومت کے ہر شعبے کے رہنماؤں کو آگے بڑھنا ہوگا۔ میک فیلی کا کہنا ہے کہ ‘ہمیں اسے صحت کے مسئلے کے طور پر سوچنا بند کرنا ہوگا اور اسے ایک مکمل حکومتی مسئلے کے طور پر دیکھنا شروع کرنا ہوگا۔ صحت کی وزارتیں کافی نہیں ہوں گی۔ سربراہان مملکت کو اس میں شامل ہونا پڑے گا، اور انہیں صرف رجسٹریاں قائم کرنے یا مضبوط کرنے سے کہیں زیادہ کام کرنا ہوگا۔ انہیں سماجی خدمات کو ایسے طریقوں سے بڑھانا ہوگا جو پسماندہ لوگوں کی زبانی خدمت سے زیادہ ادا کریں۔ شہریت صرف اتنی ہی قیمتی ہے جتنی کہ حقوق اور تحفظ اس سے فراہم کیے جاتے ہیں۔ اور پیدائش اور موت کے اندراج کا مسئلہ سماجی تحفظ کے جال کے مسئلے سے جڑا ہوا ہے۔
اس سلسلے میں ، نوسکوز کی کہانی ایک قسم کی تمثیل پیش کرتی ہے: اصولی طور پر ، کم از کم ، کولمبیا کے ہر شہری کو ملک کے صحت کی دیکھ بھال کے نظام تک رسائی حاصل ہے۔ لیکن قابل اعتماد سڑکوں یا قابل رسائی کلینکس کے بغیر، مارلینی کو اس وسائل کے فوائد کے بغیر اپنے بچے کو لے جانے اور جنم دینے پر مجبور کیا گیا تھا. نتیجتا، اس کے بڑھے ہوئے نالے کی تشخیص نہیں ہوئی، اور اس کا بچہ ایک شیطانی چکر میں پھنس گیا: گھر پر پیدا ہوا کیونکہ اس کے والدین صحت کی دیکھ بھال کے نظام تک رسائی حاصل نہیں کرسکتے تھے، اور پھر صحت کی دیکھ بھال کے نظام تک رسائی حاصل کرنے سے قاصر تھے کیونکہ وہ گھر پر پیدا ہوا تھا.
جب وہ یہ دیکھنے کا انتظار کر رہے تھے کہ اس کا کیا حال ہو گا، ایلیاد کے گھر والوں نے اسے خراب کرنے کی ہر ممکن کوشش کی۔ جب بھی وہ نیند سے بیدار ہوتا یا سونا شروع کرتا، تو وہ جو کچھ کر رہے تھے اسے روک دیتے اور اس کے پاس آ جاتے۔ اینڈریس نے مارلینی کی حوصلہ افزائی کی کہ وہ اپنی دیگر ذمہ داریوں کو ایک طرف رکھیں اور بچے کے ساتھ ہر لمحہ گزاریں – جزوی طور پر اس بات کو یقینی بنانے کے لئے کہ وہ ٹھیک ہے ، لیکن اس کا زیادہ سے زیادہ لطف اٹھانا بھی۔
اس لیے جب اس نے پاستو کے دورے کے تقریبا دو ہفتے بعد، ایک جمعہ کو ضرورت سے زیادہ تھوکنا شروع کیا، تو اس کے والدین نے فورا اس پر دھیان دیا۔ انہیں بخار یا دیگر علامات نہیں تھیں، لیکن وہ کچھ بھی کم نہیں رکھ سکتے تھے۔ مارلینی نے پودوں کو جمع کیا اور ایک اینٹی متلی مشروب تیار کیا ، جو اس کے پیٹ کو ٹھنڈا کرتا نظر آیا۔ لیکن جوڑے نے اتفاق کیا کہ اگر بیماری واپس آتی ہے، تو وہ اسے اسپتال لے جائیں گے۔
اختتام ہفتہ گزر گیا، اور ایلیاڈ ایک بار پھر اپنی مشکلات سے گزرتا ہوا نظر آیا۔ ہفتے کے روز وہ ایک بار پھر مسکرا رہا تھا اور اس شام چرچ میں اپنے خاندان کے ساتھ شامل ہونے کے لیے کافی تھا۔ لیکن اتوار کو جب مارلینی بیدار ہوا تو اسے سانس لینے میں دشواری ہو رہی تھی۔ ”ہمیں چلے جانا چاہیے،” اس نے اینڈریس کو جگاتے ہوئے کہا۔ اب بھی اندھیرا تھا۔ بس گھنٹوں تک نہیں آتی تھی۔ اینڈریس نے بغیر کسی امید کے ایمبولینس طلب کی اور پھر نقل و حمل کی تلاش میں باہر چلی گئی جبکہ مارلینی نے ایلیاڈ کو اسپتال کے لیے تیار کرنے اور اسے ہر ممکن حد تک پرسکون کرنے کی کوشش کی۔ اس نے اپنے والد کو کمبل لانے کے لیے پکارا (”کوئی نہیں جانتا کہ اس مایوسی میں کیا کرنا ہے،” انہوں نے مجھے بعد میں بتایا)۔ لیکن اس سے پہلے کہ وہ اسے لپیٹ پاتی، بچہ سو گیا۔ اور پھر چند مختصر سانسوں کے بعد اس کے دل کی دھڑکن رک گئی۔
ان کی آخری رسومات ایک دھندلا تھا۔ مارلینی کو صرف اتنا یاد ہے کہ دیکھنے اور عبادت کرنے میں پورا ایک دن لگا اور ان کے گرجہ گھر نے انہیں قبرستان کے راستے میں ایک رسمی سڑک کے جلوس سے نوازا۔ انھیں یاد ہے کہ وہ بچے کو گود میں لے کر گھر سے نکلی تھیں اور کئی گھنٹوں بعد بالکل خالی ہو کر واپس لوٹی تھیں۔
ہفتوں بعد، جب موسم بہار کا موسم آ چکا تھا اور وہ اور اینڈریس اپنے غم میں ڈوبے ہوئے تھے، تو طبی کارکن روڈریگز اور متعدد نرسیں زبانی پوسٹ مارٹم کرنے اور موت کا سرٹیفکیٹ فراہم کرنے کے لئے خاندان کے پاس گئیں۔ انہوں نے مارلینی اور اینڈریس سے ایلیاڈ کی بیماری اور اس کی موت کے حالات کے بارے میں پوچھ گچھ کرنے میں پورا ایک گھنٹہ گزارا۔ ان کی جمع کردہ معلومات کو کمپیوٹر میں فیڈ کیا جائے گا اور ایک قومی ذخیرے میں بھیجا جائے گا ، جہاں یہ اسی طرح کے اعداد و شمار کے پہاڑ میں شامل ہوجائے گا۔ اس اعداد و شمار کو اعداد و شمار میں تبدیل کیا جائے گا کہ کولمبیا میں کون مر رہا ہے اور کیسے، اور آخر کار ان اعداد و شمار کو پالیسیوں کو تشکیل دینے اور وسائل کی رہنمائی کرنے کے لئے استعمال کیا جائے گا. لیکن اس طویل عمل میں کچھ بھی بنیادی حقائق کو تبدیل نہیں کرے گا: ایلیاڈ نوسکیو میسا 87 دن تک رہا اور اسی گھر میں مر گیا جہاں وہ پیدا ہوا تھا. ان کی زندگی لامحدود طور پر مختصر تھی اور اپنے حصے کے مصائب سے کہیں زیادہ بھری ہوئی تھی۔ لیکن وہ اب بھی خوشی کو جانتا تھا. وہ اپنے خاندان کی محبت کو جانتا تھا، اور یہاں اس کا وقت ان کے لئے اہم تھا.
مارلینی اور اینڈریس کو یہ جان کر کچھ سکون ملا کہ کم از کم اب اس کی زندگی کا شمار کیا جا چکا ہے۔
